作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-08-06 15:14
□ 李志聯
母親年事已高，手腳不便。每隔一段時間為母親修剪手指甲和腳趾甲是我的人生必修課。
年輕時，母親的右手食指受過傷，每到冬天就裂出一道血口子。做飯洗衣時母親就用一片塑料紙纏住食指，再用細線系一下。到了古稀之年，那枚食指指甲竟然莫名脫落了，長出來的新指甲比原來的小了一圈，看起來更薄，顏色也淺，像涅槃重生一樣。母親的左腳第二趾也很奇怪，總是緊緊地靠著大拇趾，且壓住半截拇趾蓋。每次修剪母親的腳趾甲，我都會格外關照這個外形特別的“苦孩子”，仔細地觀察，輕輕地撫摸，選好修剪的角度，放慢修剪的節奏，確保這個不合群的“苦孩子”不鬧別扭。
母親一直是鄉親們眼中出了名的老實、隱忍，不聲不響，默默勞作，一如她受傷的右手食指和變形的左腳第二趾。
母親的苦與痛，首先來自封建家長作風嚴重的奶奶的管控。奶奶身高面闊，又白又胖，說話高腔大嗓，喜歡蓋人一頭。有時，母親氣急了，卻也不敢反駁，等奶奶剛剛轉過身，母親就伸出受傷的右手食指，在奶奶背后狠狠地指點兩下，算是出了氣。
最讓母親掛念的，其實還是父親。一個不識字的普通農村姑娘，嫁給一個祖上富農出身、有初中文化且高大魁梧的社辦教師，本是一樁幸事。可惜，幸福總是很短暫。因為，性格豪爽的父親做了沒幾年社辦教師就不干了，跟著所謂的朋友到外面跑銷售。但父親誠懇有余，精明不足，經常是入不敷出。
父親長年不在家，家里的近10畝耕地自然落在了母親身上。從田里干活回來，母親常常顧不上洗臉，就帶著汗水鉆進廚房做飯。灶膛的火苗隨著風箱的響聲忽明忽暗，照得母親滿臉通紅。有時她也對著灶膛出神，直到我們的喊聲把她拉回現實。
除了繁重的農活，還要洗衣做飯，照顧老人和孩子，母親的辛苦可想而知。我常想，母親變形的指甲和趾甲應該是那段艱難歲月的饋贈吧。
后來，父親終于安下心來，與伯父等人合伙做木板加工生意。其間，老宅翻蓋了廚房，新建了東屋和高闊的庭院大門，哥哥和我也先后考上大學、畢業工作、結婚生子。母親的心結終于化開了，生活再次讓她露出了幸福的笑容。母親粗糙干裂的手掌一天天柔軟起來，漸漸恢復了溫潤的模樣。
一邊為母親修剪手指甲或腳趾甲，一邊聊天，是我人生中非常愜意的美好時光，就像菜農在早晨或黃昏修整打理自家的菜園一樣，輕松舒適，成就滿滿。我能感覺出來，母親很享受我為她修剪指甲的過程。我也有意放慢修剪速度，剪完再用指甲剪的砂銼面細細地打磨一遍，使修剪過的指甲圓潤如初。
小時候沒有現在功能齊全的指甲剪，母親用家里將近1尺長的裁剪衣服用的大鐵剪子給我們剪指甲，剪完之后我有好幾天都不舒服，因為剪過的指甲斷面異常粗礪，像蒺藜一樣扎人，往身上撓癢癢時很難受。
人生就像一個圓，轉了一大圈，輪到我為母親修剪指甲了。凝望著捧在手中的母親的手和腳，我多么希望能為母親多修幾回指甲啊，就這樣一直修下去。
魯公網安備 37172902372011號