作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-09-09 09:18
□馮德良
有文友最近發了一首詩《老牛》，在其中一節她這樣寫道：“直到那個傍晚，買牛人把它牽走/那晚的夕陽長久地落在酒杯中/祖父愧疚地扭過頭……”
讀著，品著，欣賞著，忽然間想起了我們生產隊那些燒死的牛，年近七十的我，不由得鼻子酸酸的……
牛耐力持久，本性穩健，埋頭拉犁，任勞任怨，負重前行，歷來是勤奮的象征，在農民心里，是值得信賴的好伙伴。牛的這種品質也贏得了文人騷客的贊美，當代大詩人臧克家先生曾寫下詩作《老黃牛》：“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”
牛是十二生肖之一，二十八宿一員，六畜之首。牛之所以能位居牛、馬、羊、豬、狗、雞六種家畜之首，是因為在悠悠五千年的歷史長河中，在漫長的農耕時代里，牛在農業生產中的重要性無可替代，是“耕稼之本”。即便是在生產隊那會兒或者包產到戶以后，在機械化程度不高的地區，牛依然是傳統農業耕地的主要動力，是農民們高度依賴的動力源。
那時，每個生產隊都必須喂養幾頭大牲畜，牛偏多一些。每逢需要犁地、耙地和播種時，田野里到處是耕牛奮力拉犁拉耙的身影。犁地、耙地、播種，多是一些有經驗的老農們來駕馭它們。犁地時，左手輕扯著兩根韁繩，拿著鞭兒的右手扶著犁把，弓著腰，側著身子跟在牛屁股后面，嘴里不停地吆喝著，順著犁出來的墑溝，不緊不慢地前行。真正的好把式們是輕易不抽打牲口的，那小鞭兒往往如同聾子的耳朵——虛擺設。只是在需要時，才會輕揚，在空中甩出清脆的啪啪聲，牛就會奮力往前拉。
那時候，幾頭牛馬就是一個生產隊的頂梁柱，是社員們的命根子，是全生產隊的大半個家當，寶貝得很。
飼養牛馬，也是由一些有經驗的、上了歲數的、忠誠可靠的人來擔當重任，也就是我們常說的飼養員。在那會兒能把牛喂得膘肥體壯，那是本事，是要被評為模范社員的。喂養牲畜，不只是簡單地給它們喂草，還要根據地里農活的重要程度加上精料，在牛槽中用一根拌草棍攪拌均勻。所謂精料，就是用石磨碾碎的炒過的黑豆或者黃豆，俗稱料豆兒。不知咋回事兒，每逢飼養員炒料豆的時候，我們這些饞嘴的半大小子的鼻子就會特別靈敏，會自覺地去那牛屋里，希望飼養員大爺開恩，給上一小把解饞。你別說，那豆子啊，特別香、噴香！
有時候精飼料也會是一些榨過油的棉餅，用鍘刀切成厚片，放進溫水中浸泡，然后再連同水倒進牛槽。六十年前的那個春天，天干物燥，在緊挨著我們生產隊牛屋的另一個生產隊牛屋里，鄰隊的飼養員按照平日里的習慣操作，在大鍋中添上水，放進鍘成片的棉餅，在鍋底下點燃柴火，讓水慢慢溫著，浸泡著棉餅，然后，慢悠悠地踱回家去吃晚飯。
一切都顯得那么自然平靜，然而，看似風平浪靜之下卻是波濤洶涌！
勞累了一天的社員們，正散落地或坐或站在記工員周圍，等候著記工分。突然間，不知是誰聲嘶力竭地喊了一嗓子：“失火了，著火了，是牛屋著火了！”人們——無論是青壯勞力，還是老弱病殘，凡是能走得動的，都紛紛呼喊著，提著水桶，端著臉盆，拿上趁手的工具奔向著火點。然而，面對熊熊烈火和滾滾濃煙，人們潑上點水無濟于事，反倒像是火上加了油，火勢愈發猛烈！“杯水車薪”用在這里絕對準確無誤！
大概是燒斷了繩兒，陸續有幾頭牛跌跌撞撞地從火海里跑了出來，大家紛紛圍上去，用衣服撲打著牛身上的火，用水淋著牛的身子給它們降溫，用手輕輕地安撫著……不知誰喃喃自語道：“咋沒看到那頭老犍，那頭大老犍呢？”
當初，我們生產隊從集上牲口市里花了五十元錢買回了一頭小牛犢，腿粗腰長，周身黃色的毛油光瓦亮，一對眼睛透露出忠誠和善良。買回來不久就受到飼養員的青睞，每逢給其它牲口添加精料時，總會自覺不自覺地多給它一把。不知不覺間，這牛犢兒竟然成了威風凜凜的大牤牛，在農歷的六月六這天又變成了大老犍。“六月六，錘牤牛”，在我們這一帶，公牛俗稱牤牛，在六月六這個特定的日子，人們會用一塊平平的木板（比如織布機的座板），把牛的那一對傳宗接代的寶貝疙瘩拍碎，這閹割過的牤牛就稱之為老犍。
這頭大老犍長勢好，年齡輕，渾身有使不完的力氣，單套（它自己）可以拉得動重重的牛車和七寸步犁，性格溫順，干活賣力，聽從使喚，從不招惹是非，不只是我們生產隊里的人喜愛，連另外兩個生產隊的人都羨慕不已。
在確定大老犍還在牛屋里后，我們生產隊里一個平日里言語不多、只顧埋頭干活的青年脫下來棉襖，裹住頭，奮不顧身地鉆進了火海，解繩不開，不知哪來的一股神力，竟然連同那拴牛的重重的石槽一塊兒拖了出來，身后的牛屋隨之便轟然倒塌！
公社的公安特派員來了，經過細細地勘察，排除了階級敵人的破壞，結論說出來令人難以置信——竟然是老鼠惹的禍。不知何時老鼠把土砌的灶臺盜了一個洞，灶膛內火從那個洞里竄出，引燃了高粱秸稈編制的籬笆，天干物燥，加之雜物甚多，瞬間便烈火熊熊。“城門失火，殃及池魚”，我們生產隊也成了受害者。
當時，在這個著火的牛屋里，還睡著一個幾歲的小朋友，著火后，他竟然安然無恙地從火海里逃了出來，真是福大命大造化大，連火神爺都不收他。
出事以后的幾天，我們生產隊出奇地安靜，就連平日里那些嘻嘻哈哈的“瘋丫頭”們，愛打鬧的老娘們兒，都不大輕易開口說話了，即便說話也是輕聲細語，一有時間，就圍在那受傷的牛的周圍，看那個身材高大的獸醫給牛治療。那幾天，忽然淅淅瀝瀝地下起了小雨，細小的雨滴打在臨時搭起的棚子上發出的細碎的聲響，讓人們心碎。
三頭牛因傷勢過重，醫術高明的“大老劉”也無力回天，宣告牛已死亡，讓我們自行處理。《漢律》規定，只有年老體衰的牛才可宰殺，私自宰殺耕牛是犯罪行為。這條款一直延續到了20世紀，無論哪個生產隊要宰殺耕牛，都要經過獸醫站批準。大家聽了獸醫的話，頓時哭作一團，如同天塌一般，盡管早有預感，這一天還是來了！每家每戶分了一些牛肉，在生活條件極為艱苦的當時，面對燉好的牛肉，那雙舉起的筷子如有千斤之重，有些人壓根就不去看上一眼，更談不上吃上一口！
生產隊花費幾百元為那頭大老犍治療后，它的傷勢不僅沒能好轉，反而漸漸危重。可能它知道自己大限將至，或許它想起自己拉過的那張犁，也許它想起耕過的那片深情的土地，眼里涌出了淚水，那眼中是淚，心中是愛，戀戀不舍！
大老犍走了，雨也越下越大了！
魯公網安備 37172902372011號